Στις 17:42, ο διάσημος συγγραφέας σηκώνει το τηλέφωνο και καλεί τη σύζυγό του, την Ανίτα Τόμσον. Της ζητά να γυρίσει στο σπίτι. Της λέει πως χρειάζεται βοήθεια για να γράψει μια στήλη για το ESPN, με την οποία έχει κολλήσει. Εδώ και καιρό είχε ανάγκη από όλο και μεγαλύτερη υποστήριξη σε κάθε νέο κείμενο. Στην πραγματικότητα, δεν είχε καν αρχίσει αυτό. Έπειτα αφήνει το ακουστικό στην άκρη, με εκείνη ακόμη στη γραμμή, οπλίζει ακουστά το πιστόλι του και αποχωρεί από αυτόν τον κόσμο. Είναι ένα τραγικό και συγκεχυμένο τέλος για έναν συγγραφέα που διαμόρφωσε την αντίληψή μας για τον 20ό αιώνα, ίσως περισσότερο από οποιονδήποτε άλλον.
Η οικογένειά του κάθεται στο διπλανό δωμάτιο, σε επίσκεψη για το Σαββατοκύριακο. Οι κρότοι δεν ήταν κάτι ασυνήθιστο στο σπίτι του, οπότε το δωμάτιό του δεν ελέγχεται. Εκείνος μένει νεκρός και αδιατάρακτος στο γραφείο του. Όταν η σύζυγός του επιστρέφει τελικά στην οικτρή σκηνή, βρίσκει μία μόνο λέξη χτυπημένη στη γραφομηχανή του: «Counselor». Τα γιατί και τα πώς αυτής της μοναδικής λέξης έχουν συχνά αποτελέσει αντικείμενο εικασιών, χωρίς όμως ένα σταθερό συμπέρασμα. Δεν υπάρχει πραγματικά κάποιο πλαίσιο που να της δίνει μεγαλύτερο βάθος. Αν και το «Counselor» ήταν ένα τρυφερό παρατσούκλι που χρησιμοποιούσε καμιά φορά για να αναφέρεται στην Ανίτα, μαζί με αστεϊσμούς όπως Doctor και Colonel – μια συνέχεια των ψευδονομικών τρόπων με τους οποίους συχνά ξεκινούσε τις επιστολές του προς ανθρώπους με τους οποίους είχε στενή οικειότητα – υπάρχουν ελάχιστα στοιχεία για το τι ήλπιζε να μεταφέρει, αν πράγματι αυτό ίσχυε.
Υπάρχει μια σχολή σκέψης που υποστηρίζει ότι ίσως ήταν η δική του εκδοχή του «Rosebud» από τον Πολίτη Κέιν. Ήταν μια ταινία που ο μανιακός συγγραφέας θαύμαζε βαθιά και η απλή λέξη Rosebud δένει το τέλος της ταινίας με την αρχή της. Στις εναρκτήριες σκηνές, είναι χαραγμένη πάνω σε ένα έλκηθρο που χρησιμοποιούσε ο Κέιν στις ανέμελες μέρες της νιότης του.
Γίνεται σαφές ότι μόλις που τόλμησε να προσέξει αυτές τις ανέμελες στιγμές πριν χαθούν. Αυτό το στιγμιότυπο είναι κάτι που ο Τόμσον έβλεπε ως το τέλειο σύμβολο της ανόδου και της διαφθοράς της αμερικανικής φιλοδοξίας. Όμως το γεγονός ότι η δική του φιλοδοξία να αλλάξει τον κόσμο τον οδήγησε να θέσει υποψηφιότητα για σερίφης της κομητείας, και όχι για κάποιο είδος συμβούλου, κάπως εκτροχιάζει αυτή τη σκέψη. Ωστόσο, η πιο τραγική πραγματικότητα ενός συγγραφέα που ξεμένει από λέξεις και αποτυγχάνει να ολοκληρώσει έστω και έναν τίτλο είναι πολύ πιο πιθανό να ισχύει. Η υγεία του άρχιζε να φθίνει, και η διακήρυξή του ότι η ζωή ήταν ένα «γλίστρημα πλαγιολισθαίνοντας μέσα σε ένα σύννεφο καπνού» τον έφερνε εμφανώς όλο και πιο κοντά στο χαντάκι. Η Ανίτα λέει ότι ένιωθε πως είχε φτάσει στο «απόγειό» του και ίσως ήθελε τα προηγούμενα έργα του να παραμείνουν ως τα αποχαιρετιστήρια.
Στην πραγματικότητα, είχε ήδη προαναγγείλει ο ίδιος αυτό το θλιβερό τέλος. Το τελευταίο του δημοσιευμένο κείμενο στο Rolling Stone προσφέρει πολύ περισσότερες ενδείξεις για τη νοοτροπία του από το παντελώς ανεπαρκές «Counselor», με πολλούς να το αποκαλούν το σημείωμα αυτοκτονίας του αείμνηστου συγγραφέα.
Σε ένα κείμενο με τίτλο «Η ποδοσφαιρική σεζόν τελείωσε», το οποίο είχε παρουσιάσει στη σύζυγό του νωρίτερα, τον «ζοφερό» μήνα του Φεβρουαρίου, ο Τόμσον έγραψε:
«Όχι άλλα παιχνίδια. Όχι άλλες βόμβες. Όχι άλλο περπάτημα. Όχι άλλη διασκέδαση. Όχι άλλο κολύμπι. 67. Αυτό είναι 17 χρόνια μετά τα 50. 17 περισσότερα απ’ όσα χρειαζόμουν ή ήθελα. Βαρετό. Είμαι πάντα γκρινιάρης. Καμία διασκέδαση – για κανέναν. 67. Γίνεσαι άπληστος. Φέρσου σύμφωνα με την ηλικία σου. Χαλάρωσε – αυτό δεν θα πονέσει.»
Όπως γράφει ο φίλος και εικονογράφος του, Ραλφ Στέντμαν, στα δικά του απομνημονεύματα: «Μου είχε πει πριν από 25 χρόνια ότι θα ένιωθε πραγματικά παγιδευμένος αν δεν ήξερε πως μπορούσε να αυτοκτονήσει οποιαδήποτε στιγμή. Δεν ξέρω αν αυτό είναι γενναίο ή ανόητο ή τι άλλο, αλλά ήταν αναπόφευκτο».
